Viime päivinä olen ajatellut. Olen istunut hiljaa keittiössä kärpästen surinaa ja seinäkellon tikitystä kuunnellen. Olen kävellyt paljain jaloin keskeneräisen ullakon kipsipölyssä. Siitä lähtee sihisevä ääni; kuin poretabletti vesilasissa. Olen nukahtanut poikani viereen, kun hän illalla pyytää älä mene vielä. Olen ollut hiljaa ja kuunnellut. Olen katsellut miestä hänen nukkuessaan. Poika ja mies nukkuvat samassa asennossa – kädet pään takana, jalat äksänä levällään, pää kiinni sängynpäädyssä ja peitto pois potkittuna. Kuinka kukaan voi nukkua niin? Minun pitää käpertyä mahalleni ja vetää kaksi täkkiä päälleni.
Olen yrittänyt herättää aistejani ja muistella, mikä minun elämässäni on tärkeää. Se on hiton vaikeaa. On liikaa asioita, jotka on järjestelty aikataulun mukaan. Kello on kuusi, siispä täytyy herätä. Kello on puoli kahdeksan, olemme myöhässä. Kello on puoli kymmenen enkä vieläkään ole töissä. Kello on kaksitoista – minun on varmaankin nälkä. Kello on viisi, nyt on jo kiire tarhaan, kiire kotiin, kiire illallista laittamaan, kiire nukkumaan. Ai mikä unohtui? Aviomies? Pojan puheterapia? Toimintaterapia? Pyykit? Kiire koko ajan. Ei sellaista kestä.
Olin tänään lomalla. Leikkasin minttua, laventelia ja sitruunamelissaa ja ripustin ne kuivumaan. Kävi sääliksi etanoita, jotka joutuivat etsimään uuden piilopaikan. Halusin muistaa, miten Tai Chin ensimmäinen sarja meni. En tiedä, onko sarjoja useampia, koska lopetin tunneilla käymisen. Back and forth, slowly, now. this. then. that. Se oli silloin niin helppoa. Muistin, että pidän Tuomas Anhavan kääntämästä runokokoelmasta Kuuntelen, vieras. Missähän se on.
Poika sai katsoa televisiota. Sitten pelasimme etanapeliä, naulasimme pienenpieniä nauloja korkkimattoon ja koitimme pudottaa pyramidiksi pinottuja puupalikoita heittämällä niitä pallolla. Sanoin, että olen ylpeä hänestä. Hän sanoi minulle I love you so so so much much much.
Korkkasin kaikki määrätyt vitamiini-, hivenaine- ja aminohappopurkit. Halusin olla toiveikas ja sanoa blah:lle hei hei.



























Kommentit